“我们是敲入塔卫二的楔子。”我母亲常这么说。 小时候，我总抱怨她回家拥抱我时不脱下那身厚重的工服。那感觉不像在拥抱她，而是在拥抱一堆钢铁。她抱得那么紧，坚硬的工具随着拥抱的压力在我身上留下深深的印记，久久不能消去。 我还会抱怨她给我挑选的玩具太丑。我不喜欢钻机和卡车的模型，因为我每天都能见到它们。从家里，我看着它们轰鸣着启程，连绵不断地向北方而去。日复一日，年复一年。 此外，她不愿称这里为“家”。她总是念叨：“塔卫二是颗危险的星球，这里不是家园。” 在塔卫二出生长大的我无法理解她的念叨，但这些话语如同那些坚硬的拥抱，在我身上留下了印记。只是当时的我并不知道这些“印记”意味着什么。 直到有一天，她没有从北方回来。沃尔特舅舅把她的工服带给了我，领口沾着暗红的血迹。我抱着它，感受着熟悉的粗糙、坚硬和冰冷。然后我在工服里找到了这把铳——这把无数次在我身上留下深深压痕的铳。铳管下有一处缺口。 她打光最后一颗子弹后，用铳管砸翻了一个天使。 我让沃尔特舅舅给我重铸了铳管，在上面加了个链式切割器。当北进的车流再次轰鸣时，我接替了她的位置。 我是一颗敲入塔卫二的楔子。