「親愛なるハンソン・ロバート様。誠に遺憾ながらお知らせいたします。あなたが執筆された第4版『マンディ・ブラザーズ創業史年代記』について、当社関連部門の担当者が詳細な評価を行った結果、『難解すぎる』『焦点がぼやけている』『レイジアン工業との関連性が見えない』といった問題があるとの結論に至りました。」 「よって『不採用』と判断いたしましたので、書き直していただき、3営業日以内に再度ご提出ください。また、改めて念を押させていただきますが、あなたと当マンディ・ブラザーズの間で結ばれた契約には、最終締め切りが来週の水曜日であることが明記されております。期日を過ぎた場合は違約金をお支払いいただくことになりますので、くれぐれもご注意ください。」 「次回のご提出をお待ちしております。それでは失礼いたします。」 電話が自動的に切れた後、ハンソンは今、こんなにも割に合わない仕事――無名の乗り物企業の完全な創業史を代筆する――を引き受けたことを、これほど後悔したことはなかった。 正直なところ、元歴史学助手で歴史論文の代筆屋である彼は、マンディ・ブラザーズの社長から要望を初めて聞いたとき、ラヴァンドマでバカンスを過ごすように簡単な仕事だと思っていた。何しろ、相手が提示した条件は2つだけだったからだ。1つ目は、あの有名なレイジアン工業と関係を持たせること――社長の父親はレイジアン工業の熱狂的なファンであり、その生前の願いの1つが、いつの日か自分の会社がレイジアン工業と同じ新聞の紙面に載ることだったのだ。そして同社は最近、『日刊アスファルトロータリー』一面の枠を購入し、そこに会社の創業史を載せて社長の父親の願いを叶えようとしていた。2つ目は、できる限り説得力を持たせることだった。来月、彼らは大規模な入札に参加する予定なのだが、最も脅威となる競合他社がなんと「ミェシュコ工業の子会社」を自称しているというのだ。これに対抗するため、マンディ・ブラザーズの社長は、気迫で相手を圧倒できるような、より伝説的な創業の歴史を示す必要があると考えていたのだ。 ハンソン自身は、会社の伝説的な創業史をでっち上げたからといって、誰かを脅したり、入札を成功させたりできるとはまったく思っていなかった。しかし、マンディ・ブラザーズが提示した前金だけでも、彼の10カ月分の食費に相当したのだから仕方ない。タロスにおいて、今の彼は貧困にあえぎ、自分自身の衣食住をどうにかしなければならないただのリーベリなのだ。学術的倫理だの、歴史的客観性だの……今は横に置いておくしかない。 そう、ここまではすべて順調だった―― ほしかったマンディ・ブラザーズの過去の資料は手に入り、要求した衣食住の保証も得られた。あとは、一気にこの歴史をでっち上げさえすれば、万事解決するはずだった。 ところが、まさかこれが悪夢の始まりになろうとは――資料に記された具体的な日付をことごとく省いた時点で、十分いい加減だと思っていたが、さらに「なぜ意味のない年代をこんなに並べるのか」と突っ込まれた。「マンディ・ブラザーズがレイジアン工業の何らかの工学技術を受け継いだ可能性がある」と匂わせる程度でいいと思っていたのに、「いかにもでっち上げっぽい」「ニューランクウッドの広告より意味不明だ」とまで言われてしまった。 まったく。歴史の執筆方法についての概念がまったくなく、仕事の成果に一切の敬意を払わない素人たちにはもううんざりだと思った。しかし、10日後には家賃を払わなければならないことを思い出し、1分間の心理的葛藤の末、ハンソンは再び机に向かい、第5版『マンディ・ブラザーズ創業史年代記』の執筆を始めた…… 今回はすべてのこだわりを捨て、半ばやけくそになって、「かつてレイジアン工業のトップデザイナーが、技術を軍事企業だけのために使わせることを嫌い、アスファルトロータリーにやってきて、労働者たちのために重装バスの図面を描いた――これこそがマンディ・ブラザーズの原点である」という、詐欺のような物語をでっち上げた。そこにはレイジアン工業の歴史的エピソードは一切引用されておらず、マンディ・ブラザーズの本当の創業過程にも触れられていない。唯一関連があるのは、マンディ・ブラザーズが提供した資料の中に保存状態良く残っていた初期の図面だけであり、その署名は「ジョン・ベリティ」という若い臨時工のものだった。 こうして、ハンソンはすぐに原稿を提出し、それから3日間ぐっすりと眠りこけた。 その結果、彼を待っていたのは違約金の通知ではなく、残金の支払いが完了したという短いメッセージと、見知らぬ番号からの電話だった―― 「ハンソン・ロバート様でしょうか？私はレイジアン工業の広報アドバイザー、エヴァンスと申します。」 「あ、どうも……先に言っておきますが、あの原稿はマンディ・ブラザーズから依頼されて書いたものです。もし何か問題があるなら、マンディ・ブラザーズに言ってください……」 「誤解しないでください。私はあなたを責めようとしているわけではありません……ただ1つお聞きしたいのです――ジョン・ベリティと我々レイジアン工業の間につながりがあると、どのようにして気づかれたのでしょうか？」 「……え？なんのつながりですって……？」 「そんなにご謙遜なさらないでください。レイジアン工業の在職中あるいはかつて在職していたデザイナーに、そのような名前の人物は1人もいません。しかし、その名前の持ち主について……その偽名の裏にある本名はご存じのはずです。ショーン・ブロッホ――」 「すなわち、我々レイジアン工業の元執行役員兼チーフデザインディレクターです。」 「彼は若い頃、アスファルトロータリーに……滞在していました。しかし、その経験は極めて秘密にされており、社内でも関連する記録が不足しています……ですから、今なら『ジョン・ベリティ』の正体をどうやって見抜いたのか、お話しいただけるのではないかと思いまして。」